Quando leggi qualcosa su Lanzarote, l'isola inizia sempre nello stesso punto: nel 1730, con il vulcano. O nel 1966, con Manrique. Come se prima non ci fosse stato niente.
Ma prima ci sono stati mille anni di persone. Uomini e donne che attraversarono l'Atlantico in qualche momento perduto dell'antichità, si stabilirono su una roccia vulcanica senza fiumi e vissero qui per secoli, con capre, ceramica e una lingua che ormai non parla più nessuno.
Si chiamavano — o li chiamiamo così — i majos. E la loro storia è la parte di Lanzarote che quasi nessuno ti racconta.

Chi erano
I majos (a volte scritto mahos) erano gli abitanti di Lanzarote e Fuerteventura prima dell'arrivo degli europei. I loro "parenti" delle altre isole avevano nomi diversi — i guanches, per esempio, erano quelli di Tenerife, anche se oggi quel nome si usa per indicarli tutti.
Da dove venivano: dal Nord Africa. La genetica, la lingua e la cultura materiale indicano il mondo berbero (amazigh). Quando arrivarono è un altro discorso: le datazioni sono state riviste più volte e se ne discute ancora. Quel che è certo è che fu secoli prima dell'era cristiana e che, quando arrivarono gli europei, nel 1400, erano già qui da moltissimo tempo.
Ed ecco l'enigma che nessuno ha mai risolto del tutto: arrivarono via mare… e poi smisero di navigare. Quando comparvero i conquistatori, i majos non avevano imbarcazioni capaci di raggiungere Fuerteventura, che si vede a occhio nudo dalla costa. Arrivarono su un'isola e vi rimasero chiusi dentro. Nessuno sa con certezza perché.
la spiegazione più diffusa è che derivi da «maho», il calzare in pelle di capra che usavano. È un'ipotesi, non un dato certo. Da qui deriverebbe anche Majorata o Maxorata, l'antico nome di Fuerteventura.
E l'isola non si chiamava Lanzarote. Si chiamava Titerogaka (o Titeroygatra, a seconda della cronaca). Il nome attuale arrivò dopo, e arrivò da fuori: da Lancelotto Malocello, un navigatore genovese che sbarcò qui intorno al 1312 e vi rimase una ventina d'anni. Un'isola intera che perse il proprio nome e si ritrovò con quello di uno straniero di passaggio.
Come si vivono mille anni su una roccia senz'acqua
Senza fiumi. Quasi senza pioggia. Senza metalli. Senza grandi alberi. Eppure:
- Capre, pecore e maiali. L'allevamento era la base di tutto. La capra — di nuovo lei — è l'animale che spiega quest'isola intera.
- Orzo e grano, tostati e macinati: il gofio (farina di cereali tostati, base dell'alimentazione tradizionale canaria). Quello che mangiavano loro è quello che continui a mangiare tu oggi. Piatti tipici di Lanzarote
- Ceramica fatta a mano, senza tornio: i gánigos, vasi scuri realizzati con argilla e picón (lapillo vulcanico).
- Case seminterrate in pietra a secco, con muri spessi contro il vento, e grotte vulcaniche.
- Frutti di mare e pesce di riva: i concheros — cumuli di conchiglie accanto alla costa — sono tra le tracce più abbondanti che hanno lasciato.
Vivevano in villaggi. E avevano un re: la cronaca parla di un mencey o capo, con la sua corte, il suo territorio e le sue regole.
Zonzamas: il «Palazzo» che quasi nessuno visita
Il sito archeologico di Zonzamas, nel centro dell'isola, era l'insediamento principale: la sede del potere majo. Ed è l'unico sito delle Canarie conosciuto con il soprannome di «Palazzo».
Cosa c'è lì:
- Le case profonde (casas hondas): un villaggio di costruzioni seminterrate, parzialmente circondato da una muraglia di pietra. Si scavava verso il basso, non verso l'alto: contro il vento, contro il caldo, contro tutto.
- La Cueva de los Majos, chiamata anche Palacio de Zonzamas.
- La quesera di Zonzamas: una roccia con canali scolpiti, come un vassoio di pietra. Il nome inganna — qui non si faceva il formaggio ("quesera" ricorda "queso", formaggio) — e l'ipotesi più accreditata è che fossero spazi rituali, per offerte. La verità è che non lo sappiamo.
- La Peña del Letrero, con incisioni che sono lì da secoli, a osservare.
E il dato che riassume tutto: gli archeologi che lo scavano parlano di 1.300 anni accumulati nello stesso luogo. Storia su storia, strato su strato: i majos, e sopra i majos, tutti gli altri.
Si può visitare, ed è gratis. Il Cabildo, insieme all'azienda di archeologia Tibicena, organizza visite guidate gratuite con archeologo, in piccoli gruppi (circa 20-25 persone) e con iscrizione preventiva. Vengono annunciate sui social del Cabildo e si prenotano sul sito di Tibicena. I posti volano.
Controlla le date del momento: sono cambiate nel tempo (ci sono stati turni infrasettimanali al mattino e anche nel weekend). E attenzione: il trasporto non è incluso, bisogna arrivarci per conto proprio.
questo non è Timanfaya. Non c'è autobus, né negozio, né audioguida. Sono pietre in un campo. Per questo la visita guidata cambia tutto: senza qualcuno che te lo racconti, vedi un muro; con lui, vedi una casa.
il Cabildo sta lavorando per trasformarlo in un parco archeologico con museo del sito. Procede con ritardo, ma procede.
ci sono altre visite guidate gratuite a Fiquinineo (la Peña de las Cucharas), un altro sito archeologico dell'isola.
Il dettaglio che cambia tutto
Vicino a Teguise, in un luogo chiamato El Bebedero, sono stati trovati frammenti di ceramica romana. Anfore. Qui, su un'isola che presumibilmente nessuno visitava.
Cosa significhi esattamente si discute ancora: commercio? Una spedizione? Un naufragio? Ma indica qualcosa di grande: i majos non erano così soli come pensavamo. Qualcuno del Mediterraneo arrivò fino a questa roccia duemila anni fa, e poi il mondo se ne dimenticò per mille.
La fine: 1402
Nel XIV secolo, gli europei iniziarono ad arrivare in cerca di schiavi. Per decenni, l'isola visse razzie continue: arrivavano navi, portavano via persone e ripartivano. Quando finalmente arrivò la conquista, la popolazione era già decimata e sfinita.
Nel 1402, il normanno Jean de Béthencourt — con Gadifer de La Salle, e con la benedizione della corona di Castiglia — sbarcò nel sud di Lanzarote e fondò Rubicón: il primo insediamento europeo delle Canarie, e da lì, la prima diocesi. La conquista dell'Atlantico iniziò qui, su quest'isola, e da qui proseguì verso l'America.
L'ultimo capo majo si chiamava Guadarfía. Resistette, negoziò, si fece battezzare e finì per sottomettersi.
E poi successe quello che dà il nome a questo blog e a mezza isola: Teguise, la figlia di Guadarfía, sposò Maciot de Béthencourt, il nipote del conquistatore. La capitale di Lanzarote per quattro secoli porta il nome di una donna maja.
quasi tutto ciò che sappiamo di questi anni viene da Le Canarien, la cronaca della conquista. Il che vuol dire: l'hanno scritta i vincitori. Leggila sapendo questo.
Cosa resta oggi dei majos
Più di quanto sembri, se sai guardare:
- I nomi. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Máguez, Yaiza, Femés, Guanapay, Zonzamas, Teguise… La mappa di Lanzarote è scritta in una lingua morta. La percorri ogni giorno.
- Il gofio. È ancora nei menù. Lo mangiavano loro.
- La capra. Continua a essere la base della cucina locale.
- I siti archeologici: Zonzamas, la Peña del Letrero, le queseras, i concheros della costa.
- La genetica. Gli studi mostrano che la popolazione canaria attuale conserva un'impronta nordafricana considerevole. Non sono scomparsi: si sono mescolati.
Domande frequenti
Chi erano i majos?
Majos e guanches sono la stessa cosa?
Come si chiamava Lanzarote prima?
Quando arrivarono sull'isola?
Chi fu Guadarfía?
Si può visitare il sito archeologico di Zonzamas?
Vale la pena visitarlo senza guida?
I majos sono scomparsi?
Domani, quando guiderai verso Timanfaya passando per Tinajo, o salirai a Máguez da Guatiza, ricordati di questo: stai pronunciando parole di una lingua che ormai non parla più nessuno.
I majos non hanno lasciato piramidi né cattedrali. Hanno lasciato qualcosa di più strano: il nome di quasi tutto ciò che vedi. Sono in silenzio da seicento anni e continuano a dirti dove ti trovi.