Cominciamo da dove nessuno comincia: a Lanzarote non ci sono guachinches.

Li cerchi su Google, escono liste, ci sono bar che si mettono il cartello… ma il guachinche (locale rustico dove si vende vino di produzione propria, tipico di Tenerife) è di Tenerife. Del nord, per l'esattezza. Nasce dal piccolo viticoltore che, stufo di svendere il raccolto, apriva il garage per spillare il proprio vino e ci metteva qualcosa da mangiare per chi entrava. Lì ha perfino una licenza propria.

A Gran Canaria c'è qualcosa di simile: i bochinches (l'equivalente locale del guachinche). E qui?

Qui abbiamo i teleclub. E la loro storia è molto più bella.

Avventori gustano tapas e vino in una tasca tradizionale di LanzaroteIl teleclub: la risposta di Lanzarote

Anni Sessanta. Lanzarote è un'isola povera, senza turismo, con paesi isolati dove nessuno ha la televisione. Il regime decide che bisogna portare la tv — e le notizie, soprattutto le notizie — nella Spagna rurale. E crea i teleclub: un locale in ogni paese, con un televisore, dove i vicini si riunivano per vedere l'unico canale che c'era.

Passarono gli anni, la tv arrivò nelle case, e l'apparecchio smise di essere il motivo. Ma il locale rimase. E siccome lì ormai ci andava tutto il paese, diventò quello che è tuttora: il bar del paese, il centro sociale, il posto dove si mangia.

Insomma: mentre a Tenerife la gente si riuniva intorno al vino, qui si riuniva intorno a un televisore. E ne è uscita la stessa cosa: un posto senza pretese, con cibo casereccio, dove va la gente del posto.

Il più conosciuto è il Teleclub di Famara, diventato famoso perfino fuori dall'isola.

Quindi, dove mangia la gente dell'isola?

In quattro posti. Nessuno ha le viste sul mare da cartolina:

1. I teleclub e i bar di paese

Tinajo, Máguez, Soo, Tiagua, Yé, Uga, Tabayesco… Posti senza decorazioni, con la tv accesa — oggi con il calcio —, prezzi di un'altra epoca e cibo come quello fatto in casa.

Cosa aspettarti

carne di capra, coniglio, potaje (zuppa di legumi e verdure), formaggio arrostito, pesce se sei in costa. Cosa non aspettarti: menù in cinque lingue, decorazioni, né fretta.

2. Le cantine di La Geria

E questo è l'esatto equivalente del guachinche tenerifeño: viticoltore + vino proprio + cibo semplice + il vigneto davanti. Stesso spirito, isola diversa, paesaggio diverso.

Cantine e vini di La Geria

3. I paesi di pescatori

El Golfo, Arrieta, Punta Mujeres, Órzola. Terrazze modeste dove il menù è quello che è arrivato quella mattina. Qui non c'è il teleclub: c'è il mare.

4. El Charco de San Ginés (Arrecife)

La capitale. Dove esce a cena la gente che vive e lavora sull'isola, non quella in vacanza.

Dove mangiare a Lanzarote: guida per zone

Come riconoscere un posto vero

Nessun mistero. Fai attenzione a questo:

✅ Buoni segnali

  1. Lavagna al posto del menù plastificato
  2. Si sente parlare canario ai tavoli
  3. Ci sono operai o gente del paese che mangiano a mezzogiorno
  4. Il menù del giorno costa 10-12 €
  5. Il locale ha tubi fluorescenti, non candele
  6. Nessuno ti accoglie alla porta. Anzi, magari impiegano un po' a notarti

❌ Cattivi segnali

  1. Menù con foto e in cinque lingue
  2. Qualcuno alla porta che ti invita a entrare
  3. Sangria nel menù
  4. Si trova in prima linea sul lungomare
  5. Paella. Alle Canarie. Pensaci un attimo

Come comportarsi (perché questo conta)

Stai entrando nel bar del paese, non in una scenografia allestita per te. Un pugno di regole non scritte:

  1. Porta contanti. Molti non hanno il POS, e quelli che ce l'hanno preferirebbero di no.
  2. Non aspettarti un servizio da ristorante. Qui ti siedi, saluti e ordini. Al bancone, se serve.
  3. Saluta entrando. Un "buongiorno" basta. Non farlo è la cosa più strana che tu possa fare.
  4. All'ora di qui: le 14:00. Se arrivi alle 16:00, la cucina è chiusa.
  5. Non ci sono prenotazioni. E se c'è la fila, c'è la fila.
  6. Non trasformarlo in un set fotografico. Foto, il minimo indispensabile: c'è gente che mangia e lavora.
  7. Parla la lingua che vuoi, ma prova. Un "grazie" vale più di venti euro di mancia.

Cosa ordinare per andare sul sicuro

  1. Papas arrugadas con mojo (patate rugose con salsa piccante) — l'esame base
  2. Queso de cabra asado (formaggio di capra arrostito) — l'antipasto canario
  3. Carne di capra o coniglio in salmorejo (marinata piccante tipica canaria) — se sei nell'entroterra
  4. Pesce del giorno — se sei in costa
  5. Un vino dell'isola — malvasía volcánica (vino locale da uve coltivate su suolo vulcanico), e basta
  6. Barraquito (caffè a strati con latte condensato e liquore) a fine pasto — e capirai perché lo chiedono tutti
Piatti tipici di Lanzarote: 10 imperdibili

Domande frequenti

Ci sono guachinches a Lanzarote?
No, in senso stretto. Il guachinche è di Tenerife: nasce dal viticoltore che vendeva il proprio vino con qualcosa da mangiare, e lì ha una normativa propria. Qui l'equivalente sono i teleclub e i bar di paese, e in spirito, le cantine di La Geria.
Cos'è un teleclub?
Un locale creato negli anni Sessanta perché la gente del paese potesse vedere la televisione. Quando la tv arrivò nelle case, il locale rimase come bar e centro sociale. Oggi sono tra i posti migliori per mangiare davvero sull'isola.
E perché tutti dicono "guachinche"?
Perché è la parola che ha avuto successo nelle Canarie e suona autentica. Si è diffusa nelle altre isole come richiamo, anche se il locale originale esiste solo a Tenerife.
Si mangia a poco prezzo?
Sì: menù del giorno da 10 a 15 €. La differenza con il lungomare non è solo il prezzo: è il cibo.
Bisogna prenotare?
Quasi mai. Ma bisogna arrivare all'ora giusta di qui e portare contanti.
E se non parlo spagnolo?
Nessun problema. Indichi, sorridi e saluti. In questi posti la gente è più gentile di quanto la faccia suggerisca al primo momento.
Serve la macchina?
Sì: quasi tutti si trovano in paesi dell'interno dove non arriva la guagua (autobus locale). Come muoversi a Lanzarote

Dove trovarli

I posti di quest'isola che vale la pena scoprire non sono ai primi posti nelle app: sono bar di paese senza sito web, senza prenotazioni e senza nessuno che li promuova.

Li stiamo raccogliendo poco a poco su LanzaEat, il nostro elenco di ristoranti, bar e posti dove mangiare a Lanzarote — inclusi quelli che non compaiono in nessuna guida.

Fa un po' impressione pensarci: i posti migliori dove mangiare su quest'isola sono nati perché un regime voleva che i contadini vedessero il telegiornale. Poi è sfuggito di mano. La tv è andata nelle case e il locale è rimasto pieno di vicini, di vino, di chiacchiere e di cibo.

Sessant'anni dopo, quella stanza con i tubi fluorescenti è ancora la cosa più autentica che si possa mangiare a Lanzarote. E non compare in nessuna guida.

Conosci qualche teleclub o bar di paese che merita di essere raccontato? Diccelo 👇